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Le système classique de la représentation a pour principed’imposer un voile sur les crudités de la nature ou de contenirles puissances de la matière et de la mort dans la perfection
d’un contour. Les propos d’Aristote, dans la Poétique, étaient clairs :
Nous avons plaisir à regarder les images les plus soignées des
choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, par exemple les
formes d’animaux parfaitement ignobles ou de cadavres. (Aristote,
1980 : 43)
Dans le même esprit, Pline affirmait que la grâce du peintre
Apelle consistait à couvrir son œuvre d’un vernis brillant qui
suggère la profondeur et l’éclat, ainsi qu’à cerner la figure d’un trait
caractérisé par la tenuitas et l’acuitas. Cette conception perdure
longtemps, et la nécessité du voile ou de la ligne s’impose
spécialement dans les temps d’inquiétude où la divinité humaine
paraît moins assurée et où elle semble devoir, en conséquence, faire
l’objet de démonstrations répétées. Les deux grandes conférences de
Le Brun, quant aux lignes d’animalité inscrites sur la face humaine
et quant à l’expression des passions, s’inscrivent dans un tel
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1 « Savoir rendre les contours des corps et enfermer dans une limite les plans
fuyants de l’objet que l’on peint, cela se rencontre rarement exécuté avec succès par
un artiste. De fait la ligne de contour doit s’envelopper elle-même et finir de façon à
laisser deviner autre chose derrière elle et à montrer même ce qu’elle cache » (Pline
l’Ancien, 1997 : 62-63).
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contexte : s’il est vrai que rien n’est stable dans l’univers, que tout
fluctue et se transforme au point que la bête même puisse se révéler
en l’homme, une stricte nomenclature est susceptible d’effacer les
particularités des corps et de fixer des signes, classés suivant leur
proximité ou leurs différences. Ainsi pourrait être empêché le
mouvement de ces dangereuses métamorphoses dont le bassin de
Latone à Versailles, où le sculpteur a figé les moments d’une
évolution à rebours, de l’homme jusqu’à la grenouille, donne
l’image. Le grand répertoire de Le Brun favorise un jeu théâtral ou
un genre de représentation figurative parfaitement conventionnels,
qui atteste l’exception humaine dans le règne animal. La même
époque voit se multiplier les manuels de civilité et de conversation,
qui laissent également percevoir la volonté de contenir le vivant
dans une forme impeccable : paroles bien réglée et gestes mesurés.
Voile ou ligne, il s’agit d’enveloppe ou de définition : l’être
humain est pensé à la manière d’ « un vase où une spiritualité
serait enclose » et dont la surface pourtant toute charnelle laisserait
percevoir une lumière d’origine divine -à moins qu’à sa limite la
matière corporelle, s’inversant en matière spirituelle, ne renvoie
l’éclat qui lui vient du ciel. C’est le paradoxe du contour, soit de la
ligne où se rejoignent le dedans et le dehors et qui doit, selon une
ancienne formule de Pline, montrer même ce qu’elle cache
(« ostendatque etiam quae occultat  »). Cette exigence se retrouve1
dans les arts voués à la représentation humaine et, parmi tous les
arts, dans le roman. Les moyens d’un tracé de ce cerne mystérieux
où se réserve la grâce sont autres que les picturaux mais ils existent,
et au XVIIe siècle ils ont été portés à un souverain raffinement.
La composition d’une œuvre comme La Princesse de Clèves ou
Dom Carlos repose sur un système d’emboîtements successifs
destinés à faire voir l’invisible et à faire entendre le silence. Une
première ligne sépare l’intrigue de l’Histoire : l’aventure des
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personnages est installée dans les interstices d’aventures plus
éclatantes et elle se déroule dans le cercle restreint (quoiqu’il forme
un théâtre du monde) de la cour. Par force ou par volonté le héros,
Nemours ou Carlos, a déposé les armes, et il se consacre tout entier
à l’amour d’une femme à la vertu incomparable, ce qui indique le
parti d’un isolement : le récit, dans ses grandes articulations,
confrontera les accidents extérieurs et les accidents intérieurs, la
politique et la guerre, d’un côté, s’opposeront à l’amour. Comme on
sait, car la chose est sans cesse répétée, ces êtres d’exception ne font
l’objet d’aucune description qui les particulariserait : ils sont
désignés comme parfaits, au moyen de superlatifs et d’hyperboles
nombreux, ce qui est une manière d’imposer l’idée de leur clôture.
Sans doute, la Princesse de Clèves déplore, peu avant le tournoi, la
blondeur qui l’empêche de porter du jaune qu’elle affectionne : c’est
le ressort d’un bref épisode du roman mais nullement un détail
d’ordre physique. On lisait plus haut :
La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat
qu’on n’a vu qu’à elle ; tous ses traits étaient réguliers et son visage
et sa personne étaient pleins de grâce et de charmes.
La blondeur signale simplement l’éclat, attribut par
excellence de toutes ces beautés ; elle suggère un nimbe qui
auréolerait le personnage, au même titre que toute indication
relative au teint. Les héroïnes romanesques ont en partage d’être
comparables à des lampes illuminées par la grâce ; ce que la
blondeur fait en quelque façon paraître, ce dont elle est le signe,
c’est leur vertu. 
Comme l’a indiqué facétieusement Lenglet-Dufresnoy à
propos d’Oriane, dans l’histoire d’Amadis de Gaule, la vertu
romanesque n’est pas assimilable aux respects des conventions
religieuses et sociales et elle ne se confond pas, par exemple, avec la
chasteté. Elle est avant tout un regard porté sur soi et le sentiment
tout réflexif d’une singularité irréductible : Mme de Clèves ne cesse
de répéter combien elle se distingue des autres femmes, ce qui
ressortit à une forme de préciosité mais qui s’entend avant tout
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comme un fait romanesque. La vertu est la découpe, à l’intérieur de
l’être, d’une forme de temple où se réserve un fragment du divin ;
elle se définit à la fois comme un principe de résistance aux
corruptions venues du dehors et comme un principe de
conservation du « je-ne-sais-quoi » que nous disions. Sa
manifestation la plus habituelle est le secret, autour de quoi
s’organisent la plupart des romans classiques.
La structure du secret est par définition paradoxale et fort
voisine de celle du contour, si l’on songe à la définition qu’en
donnait Pline, et il n’est pas indifférent que l’étymologie rapproche
les termes sacré et secret, sur la base de l’idée de séparation. Dans La
Princesse de Clèves et dans Dom Carlos, le secret donne lieu à une
scène particulière, très distincte de toutes les autres et par là
surprenante, qui vise à l’établir comme tel. Mme de La Fayette isole
ses personnages dans un lieu merveilleux, c’est Coulommiers, où
des paroles s’échangent : l’aveu sert la nécessité d’installer le secret
comme tel, c’est sa fonction principale. Saint-Réal procède d’une
manière voisine : dans le monastère des Hiéronymites de Saint-Just,
décrit à la façon du jardin du Cantique des cantiques, très loin de la
cour, que l’amour se déclare entre la reine et Dom Carlos. Comme
la prétérition dont il est une variante, le secret est avant tout un fait
d’énonciation : supposant l’exhibition d’une clôture, il est aussi une
ligne où se rejoignent le dedans et le dehors ; il détermine un jeu de
l’envers qui est le roman. Comment montrer ce qui se dérobe en
tant qu’il se dérobe ? Il faut définir le seuil entre le dedans et le
dehors, ou construire une limite ; cette élaboration était favorisée
au XVIIe siècle par le développement d’une science de la
physionomie, conçue comme le lieu où l’invisible se rend visible.
C’est tout l’enjeu de la figure, cette empreinte de terre, à l’origine,
qui désigne en soi le moule absent, la forme dont il est issu, qui se
répète au seuil de la plupart des traités de physiognomonie. L’Art de
connaître les hommes de Cureau de la Chambre s’ouvrait ainsi sur
cette page :
Celui-ci n’avait pas raison qui se plaignait autrefois de ce que la
nature n’avait pas mis une fenêtre au-devant du cœur pour voir les
pensées et les desseins des hommes, non-seulement parce que ce sont
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des choses qui ne tombent pas sous les sens , et que quand les yeux
verraient tout le fond et tous les replis du cœur, ils ne pourraient rien
remarquer qui leur en donnât la moindre connaissance ; mais encore
parce que la nature a pourvu à cette découverte, et a trouvé des
moyens plus certains pour la faire, que n’eût été cette étrange
ouverture que Momus s’était imaginée ; car il n’a pas seulement
donné à l’homme la voix et la langue pour être les interprètes de ses
pensées ; mais, dans la défiance qu’il a eue qu’il en pouvait abuser,
elle a fait encore parler son front et ses yeux, pour les démentir quand
elles ne seraient pas fidèles. En un mot, elle a répandu toute son âme
au dehors, et il n’est point besoin de fenêtre pour voir ses
mouvements, ses inclinations et ses habitudes, parce qu’elles
paraissent sur le visage et qu’elles y sont écrites en caractères si
visibles et si manifestes.
[…] Mais comme cet art est obligé d’examiner à fond les
choses qui regardent les mœurs, il est impossible qu’en cherchant
leurs causes et la manière dont elles se forment, il ne fasse entrer en
son dessein la plus belle et la plus curieuse partie de la physique, et
qu’en parlant de la conformation des parties, des tempéraments, des
esprits et des humeurs, des inclinations, des passions et des
habitudes, il ne découvre ce qu’il y a de plus caché dans le corps et
dans l’âme.
Je dis bien davantage : par toutes ces connaissances il élève
l’esprit jusqu’au souverain créateur de l’univers ; car lui faisant voir
les miracles sans nombre qui se trouvent dans l’homme, il le porte
insensiblement à glorifier l’auteur de tant de merveilles, et le conduit
ainsi à la fin à laquelle il est destiné. (Cureau de la Chambre, 1659 :
1)
Voilà donc développée la pensée que Dieu écrit une langue
secrète, accessible à l’initié, sur les corps, de telle façon que l’âme
devienne même lisible. Tandis que la langue est mensongère, le
visage est posé comme toujours et nécessairement vrai, et la
connaissance des caractères permet en toute sûreté de vivre dans le
monde. Sulzer, dans la même perspective, écrit que :
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NOUS VOYONS L’AME DANS LE CORPS. Ainsi, nous pouvons dire :
LE CORPS EST L’IMAGE DE L’AME, OU L’AME ELLE-MEME RENDUE
VISIBLE. (Sulzer, 1980 : 256)
C’est probablement Lavater qui formule la chose de la façon
la plus synthétique :
Dans le sens le plus étendu, la physionomie humaine est, selon moi,
l’extérieur, la surface de l’homme, considéré soit dans l’état du repos
ou un mouvement, soit en général ou en représentation. La
physiognomonie serait donc la science qui enseigne à connaître le
rapport de l’extérieur avec l’intérieur, de la surface visible avec ce
qu’elle embrasse d’invisible, de la matière animée et perceptible avec
le principe non perceptible qui lui imprime le caractère de vie, de
l’effet manifeste avec la force cachée qui le produit. (Lavater, id. :
223)
On le rappelait : la nécessité classique d’enclore les figures
dans une courbe idéale interdit toute description des personnages,
de sorte qu’on ne peut se représenter strictement aucune
physionomie au repos autrement que par l’idée qu’on se forme soi-
même de la perfection. D’autre part le paradoxe de la limite ou du
contour, qui est une ligne abstraite, est de n’apparaître qu’à la
condition d’un tremblé ou d’un bougé, d’une irrégularité. Il s’ensuit
que l’intrigue de La Princesse de Clèves, comme de Dom Carlos, se
développe à la faveur d’observations minuscules. Selon une maxime
de Saint-Réal, « il n’est point de forme sous laquelle l’amour ne se
déguise pour s’insinuer dans un cœur » : l’amour est une puissance
que rien, ni la raison ni la vertu, ne peut empêcher de se propager,
il se manifeste donc en particulier par des dérèglements de la parole
et surtout du corps.
La Cour bruisse de discours mais le langage des passions est
silencieux. On peut se convaincre à la lecture d’une page
extraordinaire de Dom Carlos que tout ici se produit non seulement
dans les intervalles de l’Histoire, qui est le grand « dehors » des
romans, mais dans les intervalles de la parole ; c’est le récit d’une
Número 17
2006-07
157-171
— 163 —
pantomime complexe :
Aux premières nouvelles que la reine apprit de l’approche du prince,
des sentiments si opposés s’élevèrent dans son âme et l’agitèrent avec
tant de violence, qu’elle tomba évanouie dans les bras de ces femmes
et ne revint que lorsque Dom Carlos était prêt à l’aborder. Après les
premières civilités, ces deux illustres personnes, occupées à se
considérer l’une l’autre, cessèrent de parler et, le reste de la
compagnie se taisant par respect, il se fit durant quelque temps un
silence assez extraordinaire dans cette occasion. Dom Carlos n’était
pas régulièrement fait, mais, outre qu’il avait le teint admirable et la
plus belle tête du monde, il avait les yeux si pleins de feu et d’esprit
et l’air si animé, qu’on ne pouvait pas dire qu’il fût désagréable.
D’abord, il fut ébloui de la beauté de la reine, mais la considération
de ce qu’il avait perdu en la perdant changea bientôt son admiration
en douleur et, prévoyant ce qu’elle lui ferait souffrir, il vint
insensiblement à la regarder avec quelque sorte de frayeur.
Cependant, le Duc de l’Infantade crut que la reine attendait par
civilité que Dom Carlos voulût partir et que le prince attendait par
respect qu’elle fît la même chose. Dans cette pensée, il avertit la reine
qu’il en était temps et il les tira tous deux d’un embarras plus grand
qu’il ne pensait. Le prince ayant pris place dans le carrosse de la
reine, il ne leva point les yeux de dessus elle pendant le chemin et il
eut toute la commodité qu’il pouvait souhaiter de la considérer et de
se perdre. La reine le remarqua aussitôt. Un sentiment secret, dont elle
ne fut point la maîtresse, lui fit trouver de la douceur à voir le
ravissement de Dom Carlos. Cependant, elle n’osait l’observer et il ne
la regardait d’abord qu’en tremblant, mais enfin leurs yeux, après
s’être évités quelque temps, lassés de se faire violence, s’étant
rencontrés par hasard, ils n’eurent jamais la force de les détourner.
Ce fut par ces fidèles interprètes que Dom Carlos dit à la reine tout ce
qu’il avait à lui dire. Il la prépara par mille regards tristes et
passionnés à toute l’obstination et la grandeur de sa passion. Le cœur
de ce prince, chargé de son secret et serré de la douleur de son
infortune, ne put différer plus longtemps à se soulager et, comme il
crut voir dans l’air interdit et embarrassé de la reine qu’elle
l’entendait, il en eut une joie si sensible qu’il en oublia pour quelques
moments le bonheur de son père et ses propres malheurs. Cette
satisfaction lui donna une liberté d’esprit qu’il n’espérait pas d’avoir
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au premier abord du roi et de la reine, mais cette princesse était
entrée dans une rêverie si profonde, durant le chemn, que la
présence de son mari ne l’en put retirer. Comme on fut arrivé à
Madrid et que le roi l’eut reçue à la descente du carrosse, après les
premières cérémonies ordinaires dans ces rencontres, elle se mit à le
regarder fixement sans songer à ce qu’elle faisait, comme si elle eût
observé le trouble où elle était. Ce prince, bien éloigné de se défier
du véritable sujet de son inquiétude, lui demanda avec assez de
chagrin, si elle regardait qu’il avait déjà des cheveux blancs. Ces
paroles furent prises à mauvais augure par ceux qui étaient présents
et l’on jugea dès lors que l’union de deux personnes si différentes ne
serait pas heureuse. (César Vichard de Saint-Réal, 2004 : 53-56)
La dernière phrase de ce long paragraphe l’indique, c’est une
impeccable machine qui se met ici en place. Respectueux des
documents historiques, Saint-Réal ne peut céler l’irrégularité
physique de Dom Carlos, mais les traits qu’il relève en lui visent
tout à assurer le lecteur de son élévation : son attribut principal est
l’éclat, perceptible dans le teint et surtout dans le regard (où se
recueillent traditionnellement, depuis Platon et le mythe d’Er) les
plus nobles des puissances de l’âme ; à cet éclat répond, en quelque
façon, la beauté éblouissante de la reine, et cette double observation,
outre qu’elle indique la noblesse des personnages, leur assigne un
contour lumineux. Pendant un premier moment, le prince est saisi
de terreur, médusé par la beauté de la reine et ce qu’elle comporte
de menaces pour lui, et c’est une fascination véritable que rendent
des mots comme « frayeur » ou « ravissement ». Pendant un second
moment, quand les regards des deux personages se sont croisés,
Dom Carlos fait de ses yeux ses « fidèles interprètes » et il
communique à la reine, qui entend, toute sa passion ; il s’agit
d’expression spontanée quoique acceptée, ce qu’indique le terme de
« se soulager ». Ces paroles muettes sont elles-mêmes interprétées :
la reine trouve d’abord de la douceur à percevoir ce qu’elle perçoit,
et son « air interdit » suggérant qu’en effet elle comprend, son
visage exprime alors la joie. Cependant la princesse s’absorbe en
elle-même, rêveuse, avant de s’interroger enfin sur l’aptitude de son
mari à saisir lui-même les signes qu’elle a involontairement donnés
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de son trouble. Ce qui domine dans cette page est l’idée que l’amour
ne peut se maîtriser : la reine n’est « pas maîtresse » de la douceur
qu’elle sent, ni elle ni Dom Carlos ne peuvent résister à la violence
qui leur impose de se regarder longuement et lorsque le prince
constate son embarras il déborde de joie au point d’oublier tout de
la situation dans laquelle il se trouve. C’est ainsi à un dialogue
silencieux qu’assiste le lecteur, dialogue dont les personnages
extérieurs au drame n’ont aucun accès : le Duc de l’Infantade
confond le trouble amoureux et le respect des civilités tandis que le
roi anticipe sur le malheur de n’être point aimé. Saint-Réal a réalisé
comme une « île aux lucides contours » ; son objet est le secret des
amants qu’un trouble révèle et dont il forme le contour.
L’un et l’autre toutefois n’auront pas toujours le bonheur de
voir inconnu d’autrui le lien qui les unit. La princesse d’Eboli,
lorsque la reine reçoit la nouvelle que Dom Carlos est mourant, ne
se trompe pas et prend dès lors sur elle un pouvoir considérable :
La dissimulation de la reine, qui n’était pas préparée à une épreuve
si rude, l’abandonna à cette nouvelle et, quoique sa bouche,
accoutumée à se taire, ne permît pas à sa douleur de se déclarer par
des plaintes, son silence et son accablement en dirent plus que toutes
les paroles imaginables n’auraient fait. Toutefois, quelque grande que
parût son affliction, on avait toujours tant vu d’amitié entre elle et
Dom Carlos, que personne n’en fut surpris. Mais la Princesse d’Eboli,
qui ne se connaissait qu’en amour, ne put comprendre que le
désespoir de la reine fût seulement un effet d’amitié (id. : 80-81)
Le silence de la reine paraît ici l’équivalent du voile de Thimanthe,
dans le tableau mythique que commentait jadis Pline et qui
montrait le sacrifice d’Iphigénie : ne pouvant trouver d’expression
convenable à la douleur d’Agamemnon, le peintre avait couvert son
visage d’un voile plus suggestif qu’aucune mimique. Si ce silence est
défini par Saint-Réal comme une litote (« son silence et son
accablement en dirent plus que toutes les paroles imaginables
n’auraient fait »), on comprend à ce point du roman que les effets
d’atténuation ou de « sourdine », comme écrivait Léo Spitzer,
propres à l’esthétique classique, ont pour fin de tracer la ligne idéale
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quoique tremblée (à peine de s’évanouir) qui cerne les personnages
et les contraint à la réserve.
L’abbé Dinouard, héritier des traîtés de conversation du XVIIe
siècle, écrira en 1771 dans L’Art de se taire :
Jamais l’homme ne se possède plus que dans le silence : hors de là,
il semble se répandre, pour ainsi dire, hors de lui-même, et se dissiper
par le discours, de sorte qu’il est moins à soi, qu’aux autres.
(Toussaint Dinouart, 1987 : 65)
Le silence permettrait d’éviter l’écoulement de l’être hors de
la ligne qui le contient : la discipline idéale de l’abbé Dinouart
repose sur l’identification de la parole à une matière, voire à une
sanie dont le corps se viderait ; il tend à penser, et son Eloquence du
corps l’indique, qu’il est une possible maîtrise du geste et de
l’expression qui permette dans le silence de « parle[r] quelquefois
plus efficacement que le discours le plus éloquent » (Dinouart,
1761 : 224). Mais l’éloquence silencieuse qui fait le centre de Dom
Carlos est une éloquence involontaire et la clôture du personnage
ne s’impose donc que d’être, en permanence, menacée.
La Princesse de Clèves est un roman conçu d’une manière
comparable. La scène de l’aveu y forme un centre qui permet
d’établir le secret sur une assise assez ferme (comme la scène du
couvent chez Saint-Réal, on l’indiquait plus haut) en posant ce
point capital qu’il est dicible, qu’il n’échappe pas aux pouvoirs de
la parole ; mais toute l’histoire, dès la fugitive rencontre du prince
de Clèves et de mademoiselle de Chartres chez le joaillier, trame
pareillement le silence. « Je suis vaincue et surmontée par une
inclination qui m’entraîne malgré moi » : l’intrigue tient dans ces
quelques mots, dans l’expression de cette tension entre un
mouvement spontané (le secret) et l’exigence d’une réserve. Tandis
que la princesse combat les sentiments qu’elle éprouve, elle ne cesse
justement d’en donner des marques involontaires et le mot
« trouble » est de ceux qui reviennent le plus souvent. Il peut se
produire que l’obscurité dissimule son émoi, ou que la distraction
d’un interlocuteur l’ignore, mais à chaque instant la physionomie
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de madame de Clèves révèle la passion dont elle est captive. Ainsi
à ce moment, voisin d’une scène évoquée dans Dom Carlos, où elle
croit Nemours mortellement blessé :
On courut à lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de
Clèves le crut encore plus blessé que les autres. L’intérêt qu’elle y
prenait lui donna une appréhension et un trouble qu’elle ne songea
pas à cacher ; elle s’approcha de lui avec les reines, et avec un
visage si changé qu’un homme moins intéressé que le chevalier de
Guise s’en fût aperçu ; aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien
plus d’attention à l’état où était madame de Clèves qu’à celui où était
monsieur de Nemours. Le coup que ce prince s’était donné lui causa
un si grand éblouissement qu’il demeura quelque temps la tête
penchée sur ceux qui la soutenaient. Quand il la releva, il vit d’abord
madame de Clèves ; il connut sur son visage la pitié qu’elle avait de
lui et il la regarda d’une sorte qui put lui faire juger combien il en
était touché. Il fit ensuite des remerciements aux reines de la bonté
qu’elles lui témoignaient et des excuses de l’état où il avait été devant
elles. Le roi lui ordonna de s’aller reposer.
Madame de Clèves, après s’être remise de la frayeur qu’elle
avait eue, fit bientôt réflexion aux marques qu’elle en avait données.
Le chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps dans l’espérance
que personne ne s’en serait aperçu […]. (Madame de La Fayette,
1999 : 126-127)
Frayeur et pitié se succèdent ; comme la reine d’Espagne
devant la princesse d’Eboli, la madame de Clèves soumise à
l’observation du chevalier de Guise révèle son secret : toute reprise
est impossible, son silence parle aussi fort que le moindre discours
et fait comprendre à la fois son malheur au chevalier et son
bonheur au duc, qui répond par la même voie d’une mimique.
Une particularité du personnage tient au savoir qu’elle a elle-
même d’une transparence impossible à voiler. Peu après la grande
scène de Coulommiers, où elle a dissimulé le nom de l’homme
aimé, elle déclare en effet à son époux qui la presse :
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-Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous
donnerai aucun lieu par mes réponses de diminuer ni de fortifier vos
soupçons ; mais si vous essayez de les éclaircir en m’observant, vous
me donnerez un embarras qui paraîtra aux yeux de tout le
monde.(Ibid : 169)
La princesse avait souligné que son discours n’était pas l’effet
d’un trouble :
[…] j’ai de la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire.
L’aveu que je vous a fait n’a pas été par faiblesse ; et il faut plus de
courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher.
(ibid : 163)
Mais, tandis qu’une maîtrise de la parole semble aisé, la
maîtrise du corps est empêchée et la puissance de l’amour se
manifeste toujours : n’est-il pas arrivé même que, gênée, la
princesse se prenne les pieds dans sa robe et menace de tomber ? Il
se produira en effet que son mari l’observe et devine le nom de
l’aimé, ce qui précipite les rares événements du roman. Ses
rosissements, ses silences émus définissent le personnage, dessinent
autour de lui le contour d’une enveloppe, sensible au lecteur à
condition qu’elle palpite et vibre : La Princesse de Clèves et Dom
Carlos font entendre le chant tremblé de l’amour.
Le paradoxe de la limite veut donc qu’elle ne puisse être
perçue qu’accidentée, de sorte qu’elle doit apparaître tout ensemble
comme le lieu de la grâce, où se rencontre l’humain avec le divin,
et celui plus obscur du désir, où la mort affleure : jusqu’à ce qu’il en
vienne à s’exténuer au XIXe siècle, le genre romanesque se
consacera à l’examen de cette ambiguïté qui n’est pas loin de le
fonder. A l’autre extrêmité de son histoire une œuvre scandaleuse,
Germinie Lacerteux, vient attester que l’enjeu se trouvait là. C’est
encore l’histoire d’un secret, lié à la passion honteuse et triste de la
servante pour un homme de peu mais qui bientôt se détache de
toute circonstance ; aucun aveu n’en établit la base, ne permet de
garantir qu’il ressortisse aux pouvoirs du discours. Au reste le
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discours, dans cette prose heurtée et cruelle des frères Goncourt, est
constamment identifié à l’épanchement d’une blessure : Germinie
répand des « flots de paroles », elle cherche d’abord un
« soulagement » dans la confession parce que « il est de la nature
de son sexe de vouloir se répandre » (Goncourt, 1990 : 90) et elle
goûte spécialement l’ombre de l’église : « elle ne s’ouvrait et ne
pouvait s’ouvrir que là » (Ibid : 91). Parce que la parole, au lieu
d’être le véhicule d’une pensée et d’un discours, est ainsi devenue
une matière organique, c’est inversement le corps de Germinie qui
parle seul, lorsqu’elle doit se murer dans le silence :
Et comment mademoiselle eût-elle pu deviner les dégradations de
Germinie et l’horreur de son secret ? Dans ses chagrins les plus
poignants, dans ses ivresses les plus folles, la malheureuse gardait
l’incroyable force de tout retenir et de tout renfoncer. De sa nature
passionnée, débordée, qui se versait si naturellement dans
l’expansion, jamais ne s’échappait une phrase, un mot sui fût un
éclair, une lueur. Déboires, mépris, chagrins, sacrifices, mort de son
enfant, trahison de son amant, agonie de son amour, tout demeura
en elle silencieux, étouffé, comme si elle appuyait des deux mains sur
son cœur. Les rares défaillances qui lui prenaient et où elle semblait
se débattre avec des douleurs qui l’étranglaient, ces caresses
fiévreuses, furieuses à Mlle de Varandeuil, ces effusions subites,
ressemblant à des crises voulant accoucher de quelque chose,
finissaient toujours sans paroles et se sauvaient dans des larmes.
(Ibid : 177-178)
Germinie se tait, mais sa chair se gonfle et se tord, travaillée
dans les profondeurs par le secret inavouable, obscène, qui est enfin
vomi à l’heure de son agonie (« un abcès dans l’intestin
communiquant avec un abcès dans la vessie ») (Ibid : 243), dans
un écoulement de sang. Les Goncourt posent que le corps peut
parler au lieu qu’un discours s’énonce, eux aussi interrogent la
limite ; mais désormais le contour ne vaut, au lieu de vibrer, que de
céder sous la pression ignoble des sanies.
Ce n’est peut-être pas seulement, alors, le genre romanesque
qui se défait en exhibant son jeu de l’envers, mais tout le système
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2  Ferragus [Louis Ulbach], « La littérature putride », Le Figaro, 23 janvier 1868. En
voici les deux derniers paragraphes :
« A la vente de ce pacha qui vient de liquider sa galerie tout comme un
Européen, M. Courbet représentait le dernier mot de la volupté dans les arts par
un tableau qu’on laissait voir, et par un autre suspendu dans un cabinet de toilette
qu’on montrait seulement aux dames indiscrètes et aux amateurs. Toute la honte
de l’école est là dans ces deux toiles, comme elle est ailleurs dans les romans : la
débauche lassée et l’anatomie crue. C’est bien peint, c’est d’une réalité
incontestable, mais c’est horriblement bête.
Quant la littérature dont j’ai parlé voudra une enseigne, elle se fera faire
par M. Courbet une copie de ces deux toiles. Le tableau possible attirera les
chalands à la porte ; l’autre sera dans le sanctuaire, comme la muse, le génie,
l’oracle. »
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de la représentation figurative qui montre sa fragilité. On peut
penser que le critique qui signait « Ferragus », en 1868, des
considérations sur « la littérature putride  » et affirmait la parenté2
de Germinie Lacerteux avec un tableau de Courbet qu’il ne nommait
pas mais où l’on reconnaît L’Origine du monde, prenait acte d’un
dénouement : un temps s’achève, quand se révèle au grand jour que
« sacré », « secret » et « sexe » étaient le même mot.
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